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I. THE CAPITAL: BAMAKO BLUES  

Standing in front of this iron door flap wasn’t planned, not at all.  

The iron flap keeps opening and closing. The flap is part of an iron door, and the door 

leads to the central prison. Five detained journalists are in custody here, editors and 

directors of Malian newspapers. But this was not planned, not in this story that was 

supposed to cover democracy in Mali, one of the few democracies in Africa.  

Every time the iron flap opens, a crowd of women waiting in the street try to get to the 

hatch. They are trying hard to shove dishes through it, plastic or tin bowls, carefully 

covered with cloths. The meals are for their detained relatives; seemingly there are no 

meals in prison. Mali is a poor country.  

There is such a contrast between the banality of the iron prison flap and the dramatic 

tone of the Malian newspapers prior to when they fell silent in angry protest. Consisting 

of only a few pages and written in French, newspapers are for the educated elites in a 

country where only every fourth can read. Now they are all on strike, leaving a phalanx 

of disgusted headlines against the “dagger stabbed in the back of freedom.”  

The pathos and bitterness, as well as the accusation of having betrayed the country are 

aimed at one person, a person who was once considered the hero of Malian democracy: 

President Amadou Toumani Touré, usually called ATT. The five detained journalists are 

charged with having offended the head of state.  

16 years ago ATT had eased the birth of the “new” Mali: He was the honest man leading 

a coup d’état, the commanding officer of the presidential guard who then changed sides 



and supported the democratic insurgence, the one who liberated the country from 

dictatorship – and ultimately handed over power to a civil government. Throughout 

Africa this caused surprise. Malians still call ATT “the man of March 26.” That had been 

the day when the army of the old government gunned down political demonstrations, 

when students died bleeding in the streets; ATT finally changed tack.  

The “new” Mali: this is how it began, in 1991, 1992. ATT, the hero in uniform, 

abandoned politics; only two terms of office later he came back, now as president, 

elected by the people. And the Malian newspapers, too, are branches of the same tree, 

offshoots of the new beginning, children of democracy.  

But now journalists are detained behind that iron flap.  

The background seems bizarre and absolutely hollow. A high school teacher had 

assigned his class an essay on a self‐written, fictional parable. It’s the story of a young 

mistress being pregnant by an unnamed president; by creating a scandal she finally 

urges him to marry her. The story undoubtedly broke some taboos – but it didn’t name 

any names or any particular country. Unnecessarily the public prosecutor saw an 

offence to the Malian president and arbitrarily arraigned journalists who reported about 

the case.  

Within days, the five journalists are given suspended prison sentences –in comparison 

to the things that can happen to journalists in other African countries, this is very minor. 

But this is Mali, and Mali is in a different league. Is the country, as an association for 

Human Rights has  asked, slipping towards dictatorship?!  

In the streets of the capital of Bamakothe air is sticky, a hot cube of blue fumes. 

Everyone is waiting for rain, but it won’t arrive and the political turbulences even 

enhance the stickiness. The journalists’ strike is followed by a general strike: because life 

is too expensive. At the end of this depressing week the country wearily faces 

parliamentary elections; the latter are funded by Japan.  

Mali features everything that formally would constitute a democracy: elections, political 

parties, and a parliament. Not least because of this – and not only because Mali is poor – 



the country receives a lot of foreign development aid. However, most of the 14 million 

Malians feel like playing only a minor role in this democracy. Many citizens are wearing 

t‐shirts with a party slogan on it; others are dressed in garments sewn from printed 

cloth displaying political messages. Such textiles are dumped on the market on many 

occasions. But talking to someone about such a piece of clothing will result in 

astonishment: Oh, really, there’s written something!  

Every evening the national television news show features Malians sitting as eager 

students in workshops and at seminar tables, while the commentary repeatedly talks of 

“participation”, “education”, “information”, and “women” – it is a continuous loop of 

courtesy addressed to foreign sponsors. Occasionally, a white face appears, it’s the 

ambassador of X, or the minister‐counsellor of Y, promising more aid for participation, 

information, and women. Still more aid? It sounds like a threat.  

The general auditor of Mali produces his annual report: More than 100 billion of West 

African CFA francs – that is about 150 million of euros – have been embezzled, misused 

or detoured by the state. This equals 70 percent of all public salaries, as the daily Les 

Échos notes, angrily calling it “a vampirism against the people”. Corruption inside the 

Department of Education effectively took away one book from every student. On a 

single day, the Department of Energy registered an acquisition of sugared tea 

amounting to almost €17,000. It happened – what a shame! – on a Sunday, as Malian 

journalists found out. Tea bags simply are called “Lipton” in Mali; now Lipton is a code 

word for corruption.  

Approximately one third of the foreign aid disappears in the murky channels of Lipton.  

It is election Sunday, but voters appear only sparsely. Some polling stations are so quiet 

that poll workers at their desks fall asleep in the afternoon heat. There are 94 political 

parties on record in Mali, 94! Most of them are just one‐man shows; new members 

receive their party document together with some cash. In the National Assembly, the 

deputies have to talk French; consequently most Malians are excluded – and some 

deputies as well. They haven’t learned to read, and certainly not French. Therefore the 

deputies’ young sons are accompanying their fathers as translators; school kids tell the 



members of parliament what newly submitted legislative proposals are about.  

Formally, the elections are running correctly. The Japanese have spent much money, and 

the Germans have provided their expertise. Correctly marked ballot papers fall into 

correctly sealed ballot boxes made of transparent plastic. But the consciousness of some 

voters isn’t equally correct. Some sell their vote; they sell it cheap, without any sense for 

what it’s worth. In front of the polling station, candidates arrange a table with some 

food on it; they distribute some pale red crumpled bank notes, worth less than two 

Euros. In return they receive the vote. For a moment the citizens didn’t play only a 

minor role; they participated, in a sense.  

That’s the blues of democracy: the Bamako blues. In the vernacular language Bambara,  

the word for democracy is b��j�fanga: power to all. Dying bleeding in the streets, the 

students had dreamt of it 16 years ago. They now have a martyr memorial on the bridge 

leading over the Niger River.  

Hamidou Diarra is called the “Dragon”, because he knows no fear und spits fire every 

morning, on air for Radio Klédu. Normally, he starts his programme yelling obsessively 

in a breathless rhythm: “Good morning, corrupt politicians! Hello, looters of public 

funds! Good morning, work dodgers!” The journalist has presented his programme for 

six years now, he’s a legend; street traders and pedlars are selling tapes with pirate 

recordings of his radio show on the markets.  

Radio Klédu is a private station. There are about 150 similar free radio stations in the 

country, more than anywhere else in Africa. The radio marks the threshold to the great 

world of ordinary people; it opens the door to another Mali.  

Diarra (45) is an autodidact, a restless smoker, a serious, almost sombre moralist. He 

developed his style from traditional Malian songs, ballads that either praise or blame. 

“They are clear,” Diarra says, “black or white, that’s how it should be. I hate lies and 

cheating, I want to be clear, direct.” His radio show, he characterises its principle, is 

aimed at recalling the infamous racketeering egotists, in order to “hold them to account 

towards society.”  



In most cases, Diarra hasn’t had to name names, his audience understands who he is 

referring to. On that morning, too, the audience understood when Diarra bashed the 

expenses of the First Lady. Immediately after his show, Diarra was kidnapped, 

transported to the outskirts of town, beaten until he lost consciousness, and finally left 

in the shrubs. Later, Diarra’s fans came together in front of the hospital; and when he 

returned on air, he reasoned with his listeners in a live show about the crime. The 

perpetrators, presumably police wearing plainclothes, got away unchallenged. Diarra 

compiled evidence himself, but no court was willing to pursue his case.  

“You cannot expect the state to protect the freedom of the press,” Diarra says. He drives 

away in a car: It’s a present from an affluent fan that he received after the attack, in 

order to be better protected in the future. The kidnappers had pulled him off his 

moped.  

 

II. THE SMALL CHANGE OF PARTICIPATION  

It happened a year ago on a scorching hot day. Mali never had experienced anything 

like it: A  mayor gives an account of his work while being on camera; he publicly 

explains what he has done with the money of his fellow citizens. Issa Doumbia is sitting 

in front of the microphone, a little stooping; he is an exceptionally tall person, sweat is 

streaming down his well‐shaven head as he battles his way through his municipal 

budget. In front of the mayor several hundred citizen are sitting on chairs and pads, 

some attack Doumbia, showing the attentive suspicion all Malians feel for everything 

related to the state. Eventually Doumbia might have stolen something, no?  

The assembly in the market place lasts from morning till afternoon; some days later the 

video tape is broadcasted. The inhabitants of the commune of Dioro sit together 

wherever there is a TV set – and a generator, because there is no other power supply in 

Dioro. Seeing themselves on TV that evening makes them feel that they have been part 

of something important.  

Dioro is a five‐hour drive away from the capital; it’s a market town on the Niger River 



and is one of the 703 rural communes that were set up in Mali in the mid‐1990s. The 

idea was to bring the power back to the country – it was the vision of those fighting 

against the dictatorial regime. For a very long time, since the years of the French 

colonial rule, the capital was fed up; it took from the country, rarely giving anything 

back. Even development aid, German as well as European, nowadays invests in 

decentralisation. Strengthening the local population against corrupt elites promises 

more sustainable development than drilling wells.  

The idea of winning the confidence of the citizens of Dioro by radical transparency, 

openness and accountability, goes back to a Malian staff member of a German aid 

agency. On the local radio the mayor Doumbia started to give accounts of his work; at 

the end of each month, he now publicly cashes up on Radio Jedugu (i.e. “Radio 

Common”). Today the experience of Dioro is considered a model: Citizens who trust the 

local authorities will pay more communal taxes –no longer will they take for granted 

the privatization of the state that is driven by greedy politicians.  

“Too many of the high officials in Mali are thieves,” mayor Doumbia says. “Therefore 

the people only believe what they can see for themselves. They want to witness what’s 

happening.” Decentralisation, he claims, is the only chance for Mali to develop. “On the 

national level the state is simply corrupted.”  

Issa Doumbia (47) is a wealthy man himself, successfully trading with rice and running 

a pharmacy. He isn’t in need of politics, he says, and that gives him independence. 

Wherever he appears, he tops everyone else due to his size, although he comes across a 

little clumsy. Doumbia is an approachable and unpretentious person,  by Malian 

standards he is quite a normal man. As we arrive in Dioro, the model mayor of German 

development aid just has married his very young second wife.  

According to the local tradition he stays with her for seven days in the enclosure of the 

“wedding chamber”; today is the seventh day, and for a moment we are allowed to 

enter. In the dark, seemingly more oppressive than romantic mud‐walled “chamber” 

there is only a tiny window with a vaguely recognisable mosquito net, and a mattress. 

The couple swathed in white. In the twilight we see the shiny eyes of the bride; she’s 18, 



we are told – others say she’s 15. At dawn, Doumbia will be the first to leave the 

chamber; the rain will be bucketing down, but he will have to go. If a man doesn’t leave 

after the seventh night, it would signify that the wife is dominant.  

In Mali polygamy is widely practiced; for the mayor’s part, it stands in no contradiction 

to democracy which he sincerely advocates. After having spent the first night with two 

wives under  the same roof, he innocently enters his living room, dressed in purple 

coloured pyjamas with the symbols and slogans of the International Women’s Day on it.  

Ido‐ikolola – “Stand upright by your own strength!” – may be an adequate paraphrase 

for decentralisation in the Bambara language. But where does the strength come from? 

The Malian government has generously delegated tasks “downward”. The communes 

now have to care about schools, streets, water supply, and waste; only money should be 

left in Bamako, as long as possible, for power is where the money goes.  

The most important resource of Dioro is its market. 4,000 marketers frequent it, 

travelling many miles. Some years ago the market was messy and it brought nothing for 

the commune. This has recently changed due to a democratic structure, but wasn’t easy 

to do: it took a whole year to debate the issue with the different traders and groups of 

marketers. Now the general assembly of every branch chooses one delegate; 

subsequently all these delegates elect a committee to manage the market for one year.  

On market days communal tax collectors with tiny receipts shove through the crowd; 

for a donkey cart one has to pay the equivalent of about eight cents (i.e. about 50 CFA 

francs), for a regular market stall about 17 cents. Don’t throw away your receipt! 

Everyone has heard this on the radio: One has to keep the receipt in order to avoid 

misuse; otherwise the eight cents could be cashed twice.  

Three quarters of the revenue go to the communal budget; the rest is used to maintain 

the market. The market committee meets in a shady passage between two storage 

rooms. The secretary meticulously writes down into a notebook what the accountant of 

the committee on his part reads to him from another notebook. In Mali, the notebook is 

a symbol of grassroots democracy: On ruled paper the small change of participation is 

listed, with an accuracy and commitment as if the elsewhere rampant, heavyweight 



corruption wouldn’t exist.  

Issa Sidibé, a 30‐year old communal accountant, uses a moped to collect taxes. His 

clothes, not least the perfectly ironed shirt and shined leather shoes, as he stresses, 

reflect “the respectability of the office.”. Neatly dressed he ridesthrough mud and dust, 

since the 48,000 inhabitants of Dioro live in about 30 villages. Sidibé has to visit each 

village twice: although – from a European point of view – the annual tax debt may be 

low, no one is able to pay it immediately. The tax is eight cents per sheep, 16 cents per 

donkey, 40 cents for a cow, and three Euros per citizen. A police officer accompanies the 

accountant in order to keep an eye on the money transport. The commune of Dioro has 

to request the officer from the superior authority.  

In recent times the commune of Dioro awarded prizes – e.g. radio sets or sacks of rice – 

for the villages where the willingness of people to pay taxes was best. This year the 

winner is Sama, a friendly fishermen’s village by the Niger River: All 1600 inhabitants  

with three different family names andbelonging to the ethnic group of Bozo  have paid 

their taxes.  

In Sama, everything is flat, one‐storey mud‐walled houses where only the mosque rises 

a little higher. The latter has a warm ochre colouring, the mud has been mixed with 

good shea butter in praise of God. The villagers built the mosque together; they hold  

most other things in common too: in the election the fishermen all voted for the same 

candidate. They didn’t vote for Doumbia but for his rival. Nevertheless they now 

dutifully pay their taxes, thus breaking with clientelism.  

The leader of the village brings five notebooks containing Sama’s  tax records. Five 

members of the village council have written down all the names; the notables of the 

village use Arabic script because they were educated at madrasahs. The amount of 

every single tax payment is subject to negotiation: “We have to come to an 

arrangement,” tells the village leader. Citizens receive a receipt for every partial 

payment; it is a little white coupon detached from a tiny perforated notepad – the latter 

is a discarded receipt book from the 2002 Africa Cup of Nations. But that doesn’t curtail 

its respectability.  



One has to know all these details in order to realize that there is another Mali, there’s 

more than the Bamako blues.  

We’re in a talk on corruption with the “elders” of Dioro, old men who inherited their 

authority from their fathers and grandfathers. Traditionally Malian notables wouldn’t 

address a broad public without an intermediary; but on the issue of corruption the 

elders consider it necessary to speak themselves: “If it were up to us, we would swat 

these officials! They live on our blood! The foreign aides should give the money directly 

to us, not to the government, nor to the administration. Giving it to them is as good as 

giving nothing. The administration is interested only in furthering its own ends, not 

those of the country.”  

 

III. HERDSMEN, PEASANTS AND GRASSROOTS JUSTICE  

How green the Sahel can be! The country is as flat as a pancake and the rainy season has 

covered the landscape with a light‐green coat, a meadow, seemingly dense from a 

distance. Looking at it more closely however, it is only thinly vegetated and full of bald 

spots. In a few months the scenery will be dead again, the trees will almost die off, the 

birds will flee. But now – strangely enough – camels are standing in front of a green 

setting. 

Our trip to the outback, “the bush” follows increasingly deteriorating roads: at first, 

there was still asphalt, which then turns into a red dust dirt road and then an 

unsurfaced sandy route, winding in smooth turns and marked by the wheels of donkey 

carts.  

Here the donkey cart is the measure of all things. Ten villages with no cars at all, that is 

the commune of Bellen. From north to south it would take a two days’ journey in a 

donkey cart to pass through it. It takes three days in a donkey cart to reach the next 

town and it takes one and a half days to reach a hospital. No electricity, no telephone, 

no police. Here you fall asleep and awake with the hoarse, rusty brays of donkeys.  

When the Sahel, the “bank of the desert” turns gree, huge herds of up to a thousand 



cattle each arrive. They come from thearea south of the Niger River looking for food, 

trekking the wide country for months, all they way up to the  Mauritanian border. The 

time of the herds is a time of conflict; there are conflicts between peasants and 

herdsmen about the green meadows, the land, the fields, and the water. At the border to 

the desert climate change brings people into confrontation; and things are not made 

easier by the fact that the herdsmen and the cattle owners belong to the ethnic group of 

Peulh or are Moors, whereas the peasants are Bambara. Like in an ink drawing the 

haggard figures of Peulh herdsmen in their typical conical cap, are silhouetted on the 

wide open country, directing their cattle with long crooks and bizarre, dance‐like 

movements.  

It is in the tranquillity of this desert that a new democratic instrument has to prove 

itself. The commune of Bellen is also a model. Assisted by German development aid ten 

villages came together in a general assembly and adopt a so‐called “local convention”: a 

local law for  the protection of natural resources and for  the regulation of conflicts. 

Subject to the law are all those who live in the commune and all those who herd their 

cattle within the communal territory, as well as  those who come and secretly cut 

firewood – a persistent problem in a country where almost every household uses wood 

or charcoal for cooking. Now all ten villages have their own committees that organize 

the protection of the forests, making the wood thieves accountable and adjudicating the 

conflicts with herdsmen. The commune is also allowed to tax every passing herd of 

cattle.  

We arrive in Toïma, a village of 400 souls. A car! A car from Bamako! The young shout 

and run beside the car. Of course they have no idea what  the capital of their country 

looks like, but a white car with a white nose inside – they must come from Bamako. 

Even when the car  is parked, our arrival is not accomplished until we have paid they 

head of the village a courtesy visit Afterwards someone will sharpen a knife and catch a 

chicken and a moment later we will see our lunch passing by without its head. It’s 

useless to object. In a Malian village, there are unalterable rules of sociality and conduct. 

The new democratic instruments won’t be able to work without taking those rules into 



consideration.  

In the jargon of development aid, “resource management”, assigns a leading role to a 

quite traditional group: the hunters. This is  because hunters are acquainted with the 

bush. But beyond that, in Mali a hunter is considered to be trustworthy, disciplined and 

skilful, a keeper of traditional culture and a guardian of spiritual knowledge.  

In Toïma, the aged leader of the hunters is deaf, but this handicap doesn’t affect his 

position in the resource management committee; another committee member begins to 

speak in his place. His name is Morike Konaré, aged as well, a man of delicate stature. 

With his modest and decent character he is a kind of a local mediator and peace maker. 

First he shows us the “cattle jail”, a carefully enclosed corral. When passing herds 

devastate the fields,  the wrongdoers are  put inside the pen until their owner pays  for 

the damage. Fortunately, at the moment the corral is empty. Everybody is scared of a 

conflict between herdsmen and peasants; in the worst case such a quarrel may lead to 

fatalities.  

Konaré the mediator talks about the last big case in Toïma: 20 cows had devastated the 

millet fields; the peasants corralled the cattle in the pen until they found the owner. 

Then a delegation of the resource committee went to examine the damage on the spot; 

both the owner of the fields and the owner of the cattle took part in the inspection 

accompanied by a witness. On the field the parties negotiated until a consensus was 

found, and they agreed how much the owner of the cattle had to pay for the devastated 

fields – and for the food in the pen. All added up to the equivalent of about 40 Euros, an 

enormous sum. The committee members burst out laughing when asked if someone 

had that amount of money at home. This general amusement only shows what a big 

deal the agreement on the field had actually been.  An equivalent scenario would be if 

in a German town a Mercedes Benz would have crashed into a china shop and those 

involved had come to an agreement without calling the police.  

Grassroots justice existed in the rural communities in former times as well. Mali is 

renowned for its culture of dialogue. In the Dogon area (i.e. central Mali), tourists visit 

ancient assembly buildings only four feet high; the extremely low roof was supposed to 



prevent the debating men from jumping  up with excitement. Today, modern concepts 

of decentralisation again take up traditions that were discarded under the centralised 

state of the colonial era. The  resource management committee of Toïma congregates 

beneath the palaver tree, an old khaya, in the leaves of which a nightingale is nestling. 

By relocating as much jurisdiction as possible to the grassroots level it could be possible 

to remove the  ground from under the feet of Mali’s corrupt judicial system. A peasant 

who has to travel three days with a donkey cart in order to file a lawsuit is an easy prey 

for corrupt officials.  

But make no mistake: Malian villages have  strict patriarchal social hierarchies. 

Generally young people aren’t asked for their opinion; there are two women sitting on 

the resource committee in Toïma – they were called only after we asked for them. 

Nobody considered it necessary to introduce them.  

When asked about democracy an old leader of a village in the Sahel answers: “People 

don’t respect each other any more. Only the educated are respected.” He says this in a 

low, dramatic voice, as if telling us an awful secret. And the old man is right: His 

generation will be the last whose leaders could claim authority from dignity alone 

without being able to write their names.  

For the younger generation democracy has the slim appearance of a radio antenna, like 

the one rising above the low trees in the central village of the Sahel commune of Bellen. 

With the communal radio station – the solar technology of “Radio Bellen” was funded 

by German development aid – it is possible to communicate beyond the narrow domain 

of family, clan or village, at least for a few hours a day. But mainly the radio helps to 

preserve peace in the Sahel. The radio hosts belong to three different ethnic groups – 

one of them comes from the peasant population, the other two represent the herdsmen 

– and so Peulh, Moors and Bambara learn in their own language how to avoid conflicts 

about pastures and water. It’s a kind of multi‐cultural radio, used in emergency 

situations.  

As rain clouds gather we meet Cheikhna Dicko the Moor, with his goats. The herdsman 

moves smoothly like someone who walks great distances. He lives semi‐nomadic; the 



shelter for his family is little more than a sleeping place covered with plastic sheeting, 

which the wind yanks dangerously. In the rich countries of the northern hemisphere 

nobody would imagine that he’s a radio host: a skinny, barefooted man with bad teeth, 

his wide, worn out black gown held by an empty, light blue bandolier.  

But Dicko’s eyes show his pride. He’s illiterate, but speaks three languages and enjoys 

his fame. “If they need me on the microphone, they say so  on the radio,” he says with a 

smile. And from then on everyone within a two days’ journey in a donkey cart knows 

that this herdsman is an important person: a man who helps to avoid the conflicts 

everybody is scared of.  

Cheikhna Dicko always carries his radio with him. It’s a relatively big device, he carries 

it in a broken bag. It begins to rain; the silhouette of the skinny man in his wide gown 

sticks in the mind.  

 

IV. COTTON AND A LESSON IN DEMOCRACY  

The taxi that ought to take us from the bus terminal to the hotel rolls into a filling 

station, its motor spluttering. The retailer sells gasoline out of glass bottles, accurately 

dosed as if the fuel were cognac. The taxi fare, a minimal sum, has to be paid 

beforehand; only then the cabbie will be able to pay the gas in order to bring us to the 

hotel. It’s an introduction to the economy of scarcity, into an economy without reserves. 

This is the economy of the cotton area.  

Mali is one of Africa’s biggest producers of cotton, and if there were any justice in the 

world, the people in the administrative region of Sikasso, in the fertile and wet 

southern‐most part of the country, would be living in relative prosperity. But the 

peasants’ situation worsens every year. Malian cotton is of  high quality, not least 

because it is picked by hand, but it generates no income for those who are breaking 

their back as they work the fields. Quite the contrary, Malian peasants are getting 

poorer by the cotton: every year they get more into debt, since the price on the world 

market is so low that the revenue from the crops hardly covers the costs for seeds, 



fertilisers, and (extremely expensive) pesticides.  

In the summer of 2007 the summit of the Group of Eight (G8) met in Heiligendamm, 

Germany. At the same time an all‐African counter summit met in Sikasso; it was the 

summit of the poor, and the assembly took place under a banner stating: “We oppose a 

world where peasants cannot live from the fruits of their labour.” 

Now that  the rainy season has begun the hardest time is ahead. Malians speaking 

French call it soudure, which would translate literally as “welded joint”: the period when 

the granaries are empty before new crops are reaped. Soudure, the word tastes like 

scarcity and starvation. This is the time of distress: for goats or cattle the price is in the 

dumps, nevertheless the peasants are forced to sell, and they sell everything they have. 

They live for the cotton. 

We are sitting in a community hall, amidst an assembly of tired and aged family 

patriarchs. The men aren’t tired by the day’s work, but tired by life and its lack of 

perspective. Behind us, orderly stapled at the wall, the ballot boxes of the last elections 

are stored, symbols of democracy made of transparent grey plastic, still displaying the 

seal of German‐Malian development cooperation. How ridiculous those boxes seem in 

this moment, as if they were toys for the children so that they do not annoy while 

discussing important issues.  

The peasants assembled here only have a vague understanding of the way in which 

remote forces determine their fate. Each year the U.S. Government grants subsidies that 

amount to 100,000 dollars for every American cotton farmer. In Malian categories, such 

a sum is inconceivable: here a producer of cotton would have to work for it about a 

thousand years. Malian peasants and their families, 800,000 persons, have protested and 

sent a petition, signed with their thumb print, to the World Trade Organisation. Now 

the word is that Mali plays a leading role in the struggle for a fair and genuine 

competition. But how do people struggle with nothing in their hands and the chains of 

debt around their feet? Actually many peasants are triply encumbered with debts: to the 

cotton company, to the banks, and to fellow peasants.  

One of the aged men brings the debt register of the rural community; it’s a booklet, a 



notebook. The small sums of great dramas are listed on the ruled paper, just as 

elsewhere the small change of participation. The worst case of indebtedness in the 26 

villages of the commune adds up to 500 Euros. An abyss the others look into in horror: 

How will a family ever be able to overcome this?  

Knowing each other’s burdens, every family sees how precarious the situation of their 

neighbours is. Thus life itself stops breathing; no one marries anymore, since there’s no 

chance to marry well.  

In the sowing period, one can see the old men standing in the fields, lonesome 

silhouettes in white boubous, the traditional gowns. Leaned on a long crook, they walk 

down and examine the furrows with the eyes of patriarchs; here and there they bend 

over stiffly and bring something in order. It’s traditional rigour, but nowadays it’s a 

hollow ritual: even the most accurate furrow only will create new debts.  

If then a son or a grandson, after having completed school, wants to go to Europe, the 

old man gives his blessing to him. What else could he give him? How could he hold 

him?  

SEARCHING FOR EXITS 

Nevertheless the peasants benefit from democracy in Mali, too. They aren’t mute any 

more, they have got a voice. There are forms of representation, activists, and union‐like 

associations. And wherever it is possible, the peasants start to organise themselves, at a 

grassroots level.  

The Faraguaran cooperative, a co‐op of organic farmers, provides an example. Some 

dozens of men and women come together on a Sunday morning in the classroom of the 

village schoolhouse, the iron window shutters noisily slapping in the wind. On the rear 

wall posters displaying the numbers one through nine are fixed, on the blackboard 

someone wrote calculations regarding the budget of the cooperative. The women come 

first; they all sit down on the right side of the room as if they were schoolgirls in a real 

class. But the way the women lay their over‐worked hands on the desks demonstrates 

how they have never used paper and pen.  



The peasant community makes effective use of the little education its members have. 

The teacher is chairman of the committee that monitors the organic production.  

Some years ago Helvetas, a Swiss association for international cooperation, began to 

promote the conversion of cotton farms to organic cultivation in this part of Mali; 

nowadays an independent movement with 33 cooperatives and 4,500 peasants has 

developed, the so‐called Mouvement Biologique Malien (MOBIOM). Helvetas keeps 

supporting the movement through consulting and marketing. MOBIOM is democracy at 

the grassroots level; every cooperative delegates their representatives to a kind of 

parliament. Today the producers are allowed to use the labels “bio” and “fair trade”, a 

combination that helps to improve their income substantially. But first and foremost the 

farmers have been able to free themselves from debt bondage, particularly because they 

don’t need expansive pesticides any more.  

The mood during the classroom assembly isn’t free from worry, yet confidence prevails. 

Bejefanga, power to all! Perhaps Bejefanga  can only develop in this way: by growing 

small democracies bit by bit, a bottom‐up empowerment step by step.  

But empowerment means first and foremost: knowledge. How for instance will Malian 

farmers be able to decide if they should cultivate genetically modified cotton as it is 

suggested by a powerful lobby today? The parliament of the region of Sikasso dared an 

experiment and delegated the issue to a jury of peasants. Never before had such  a 

complex question been taken directly to the grassroots level.  

The preparations took eight months, funding and expertise arrived from Switzerland 

and the U.K. The jury delegates came from local committees in seven cercles, taking into 

account the size of the farms and paying attention to the gender balance. Then, ways 

had to be found to explain genetic engineering to illiterate peasants; not least new 

Bambara words had to be invented. Finally, the 45 men and women of the jury debated 

for five days and listened to experts from different countries. 20 local radio stations 

reported live on the debates.  

The convention was a real event; Alidiata Bamba was one of the participants. Riding an 

old Yamaha moped she arrives for our meeting; Mme. Bamba is a 57‐year old farmer 



with a self‐confident, questioning attitude. Her yellow dress displays the slogan 

“Liberté, Egalité, Solidarité“, and she leaves no doubt that she knows what this means. 

The cloth came from the World Social Forum. Bamba is an altermondialiste, an “alter‐

globalization” grassroots activist. She grows rice and corn, produces mango jam and 

tamarind syrup; and now she sits prominently in the peasants’ jury during the 

convention, asking  a lot of questions. Above all, it is the women in the jury object to 

genetic engineering. “I’m totally convinced that it will cause harm to us,” Alidiata 

Bamba states. “If a farmer should start using it, we will burn down his fields.”  

It is worth mentioning that global agribusiness, foremost the U.S. multinational 

Monsanto, didn’t follow the invitation to speak to the jury. Agribusiness lobbyists prefer 

to bribe journalists to publish articles in favour of genetic engineering. But appearing in 

front of a peasants’ jury? Where would that end?! For Alidiata Bamba and the other 

farmers the absence of the multinational corporations was part of the lesson in 

democracy. 

 

V. RAILWAY AND RESISTANCE  

There are different ways how people can start to conceive themselves as citizens despite 

their poverty. Giving rights to them – like it happened in the communes or in the 

peasants’ jury – is a possible way. To deprive them of their rights, is another. The 

circumstances under which the Malian railroad was privatized are a lesson of the 

second kind.  

The clock at the front side of Bamako Central Station stands still, the gates to the main 

hall are locked and the station forecourt is bleak and empty. Only twice a week a 

passenger train arrives; weed grows between the rails. The railway, privatized at the 

behest of the World Bank, now is the property of a French‐Canadian consortium; and 

the new owner has restructured the service in an extremely simple way: profitability 

means cargo, not passengers. Most stations alongside the tracks have been closed, 26 

towns aren’t connected any more. Some of them even lack a road connection.  



For a century life alongside the Dakar‐Niger Railway developed in time with the trains; 

nowadays the trains rush by indifferently, leaving trade, markets, and crafts withering. 

Enraged about this, COCIDIRAIL developed, the “Collectif Citoyen pour la Restitution et le 

Développement Intégre du Rail Malien” (Citizens’ Collective for Restitution and 

Sustainable Development of the Railways of Mali): a network of groups alongside the 

railway – among them people suffering from the consequences of privatization, former 

railway employees and others; again radio stations support the movement.  

We meet Dr. Tiécoura Traoré, president of COCIDIRAIL, who sits under a tree near the 

rails. On his knees he holds a laptop, a gift of solidarity from French railway workers. 

Following privatization, hundreds of Malian railway workers, many of them unionists, 

were fired; the engineer Traoré is the most prominent one, an academic who became 

one of the heads of resistance. He lost his job three years ago, but the other workers 

continue to call him “the sacked doctor”, as if they were still amazed how someone 

from a higher rank landed on the side of the oppressed.  

Elsewhere development aides try hard to convince Malians of civic responsibility for 

public goods. No one has to explain this to Traoré (53). For him, the privatization of the 

Malian railway is an act of expropriation, a theft of the people’s wealth, and a shame for 

Mali. “How can a country that calls itself sovereign sell out its national heritage like a 

sack of peanuts? And the parliament wasn’t even asked!”  

This summer, audiences at film festivals in Europe will have seen Dr Traoré on screen. 

In the docudrama Bamako he plays an uncommunicative and depressed  unemployed  

man. The movie was shot in the Malian capital, in a backyard African civil society 

brings the World Bank to court in a bizarre and dramatic trial. In the movie, the 

unemployed Traoré studies Hebrew in case Israel ever opens an embassy in Bamako; 

then he could feel confident to find a job as porter. The real engineer Tiécoura Traoré 

believes in something that probably for some is just as absurd as learning Hebrew in 

Mali: a solidarity economy. A social life that isn’t dictated by the rules of profit.  

Bejefanga, power to all. At least a railway for all; a railway for the citizens. In the evening 

light goats are stalking over the rails. No train on the horizon.  



Translated by Sara Percino 


