Béjéfanga ! Le pouvoir pour tous!
Un essai en cing étapes pour comprendre la citoyenneté Malienne

Par Charlotte Wiedemann (traduit d’allemand)

I
LA CAPITALE: BAMAKO-BLUES

Voila, maintenant nous nous trouvons devant cette trappe métallique, un imprévu
dans le programme. Cette trappe de fer s’ouvre et se ferme. Elle fait partie d’'une
porte en métal, derriere laquelle se trouve la maison d’arrét centrale; la sont
incarcérés cing journalistes de la presse malienne. Cela n’était pas prévu, pas dans
cette histoire ou il est question de la démocratie au Mali, une des rares démocraties
en Afrique.

A chaque fois que la trappe s’ouvre, un groupe de femmes venues de la rue se
pressent contre la lucarne. Elles essayent d’y glisser leurs plats de plastic ou de métal,
soigneusement recouverts d"un torchon. C’est le manger pour leurs proches qui sont
a l'intérieur; dedans on ne leur donne rien apparemment, le Mali est un pays pauvre.

Quel contraste entre la banalité d"une trappe de prison en fer et le ton extrémement
pathétique affiché par les journaux maliens, juste avant de se taire en signe de
protestation. Ce sont des feuilles de choux toutes minces, en langue francaise, faites
pour l'élite des gens cultivés dans un pays ou seulement une personne sur quatre sait
lire. Les journaux sont maintenant pratiquement tous en greve, laissant derriere eux
un flot de gros titres révoltés contre le « coup de poignard » dans le dos de la
démocratie.

Le pathos et I'amertume ont un destinataire, I'accusation de trahison s’adresse a
I’homme qui passe pour étre le héros de la démocratie malienne : Le président
Amadou Toumani Touré, surnommé ATT. Les cing journalistes sont incarcérés parce
qu’ils 'auraient insulté.

ATT a été celui qui a contribug, il y a seize ans, a la naissance du Mali actuel : Le bon
putschiste, I'officier a la téte de la garde présidentielle, qui passa du coté de la
rébellion démocratique, délivra le pays du dictateur, puis céda la place a un
gouvernement civil. Toute I’Afrique s’en était étonnée. Les maliens 1’appellent
«’homme du 26 mars» : Ce jour-la, I'ancien gouvernement fit tirer sur la foule, des
écoliers gisaient en sang dans la rue et ATT redressa la barre.

Le nouveau Mali a donc commencé ainsi, dans les années 91-92. ATT, le héros en
uniforme, se retira de la politique pour revenir deux mandats plus tard, en tant que



président élu. Les journaux sont eux aussi issus de la méme veine, les rejetons du
renouveau, les enfants de la démocratie.

Et les journalistes sont maintenant incarcérés derriere la porte métallique.

Le motif de leur arrestation est tres étrange et terriblement futile. Un professeur avait
donné comme sujet de dissertation a ses lycéens une parabole de sa propre
composition. Elle racontait qu'une jeune prostituée occasionnelle avait été engrossée
par un chef d’Etat. Elle fit un scandale et I'obligea au mariage. Il est vrai que I'histoire
brisait quelques tabous, mais elle ne citait personne, ne nommait aucun pays ; la
justice y vit sans raison une offense au président malien et décida arbitrairement de
poursuivre devant un tribunal les journalistes qui avaient relaté cette histoire.

Dans quelques jours, ils seront condamnés a de la prison avec sursis ce qui, comparé
au sort réservé au journalistes dans d’autres pays africains est une bagatelle. Mais
c’est le Mali et il joue sur un autre terrain. Le pays glisse-t-il vers une dictature ? Se
demande une association de défense des droits de la personne.

A Bamako, la capitale, I’air des derniers jours ressemble a une bonbonne de gaz bleue
préte a exploser. Tout le monde attend la pluie qui ne veut pas venir et méme les
turbulences politiques accentuent 'immobilisme. Une greve générale a succédé a la
greve des journalistes : Parce que la vie est trop chere. Le pays, épuisé, va vivre, a la
fin de cette semaine, une élection législative ; I’argent nécessaire a son financement
vient du Japon.

Le Mali a tout ce qui constitue, sur le plan formel, une démocratie : Des élections, des
partis, un parlement. C’est aussi pour cette raison que 1’aide humanitaire afflue, et
non pas seulement parce que le Mali est pauvre. A vrai dire, la plupart des 14
millions de maliens se sentent comme de simples figurants dans cette démocratie.
Beaucoup portent des t-shirts avec des slogans de partis ou bien se cousent des
vétements qui arborent dans leur dessin un message politique ; a certaines occasions,
ces tissus imprimés sont mis sur le marché a des prix défiant toute concurrence. Si on
demande a quelqu’un pourquoi il porte un tel vétement, il se regarde étonné de haut
en bas : « Oh, mais qu’est-ce qu’il y a la-dessus ?! »

Chaque soir, apparaissent sur 1’écran de la télévision d’Etat des maliens qui tels des
éleves modeles assis a leur tables de séminaire ou d’ateliers de réflexion composent
des variations sur les mots «participation, formation, prise de conscience, femmes» —
Un ruban sans fin de discours complaisants vis a vis des investisseurs extérieurs. De
temps en temps apparait un visage blanc, I’attaché de X, I'ambassadeur de Y qui
promet plus d’aide pour la participation -la prise de conscience-les femmes.
Davantage d’aides peut-étre? Cela sonne comme une menace.

Le controleur général du gouvernement présente son budget annuel: Plus de 100
milliards de francs CFA, a peu pres 150 millions d’euros, ont été détournés, mal



employés ou bien victimes d’erreurs d’aiguillage. Le journal « Les échos » écrit que
cela correspond a 70% de I’ensemble des traitements d’Etat, avant d’ajouter: « Le
vampirisme est I'ennemi du peuple! ». Au sein du ministere de 1'éducation, la
corruption a, pour ainsi, dire pris a chaque éleve malien un livre. Le ministere de
I'énergie a passé en écriture 1’achat, en un seul jour, de thé au sucre pour la somme
de 17000 euros. Et ¢’était — oh !comble d'impudeur ! — un dimanche, selon les
investigations des journalistes. Au Mali, on appelle les sachets de thé tout
simplement des «Lipton»; Lipton est aujourd’hui devenu un nom de code pour
désigner la corruption.

On estime a 1/3 les subsides étrangers disparaissant dans les canaux de Lipton.

Le dimanche des élections, les électeurs se font rares: Certains bureaux de vote sont si
tranquilles que les assistants tombent de sommeil, dans la canicule de I’apres-midi,
sur la table. Au Mali sont enregistrés 94 partis, 94! La plupart sont des one-man-
show; celui qui veut devenir membre regoit une provision avec la carte du parti. Lors
des assemblées nationales, c’est le francais qui est parlé, excluant ainsi la plupart des
maliens, y compris certains €lus. IIs ne savent pas lire et encore moins parler frangais.
IIs amenent avec eux leurs enfants pour traduire et ce sont donc des écoliers qui
expliquent le contenu des projets de loi.

Dans la forme, les élections se déroulent correctement; les Japonais ont pour cela
donné beaucoup d’argent et les Allemands ont apporté leurs expertises. Les bulletins
de vote sont correctement remplis, tombent dans des urnes en plastic transparent on
ne peut plus correct et correctement mises sous scellé. Il n'y a que la conscience des
électeurs qui n’est pas vraiment correcte. Certains vendent leur voix, et méme bon
marché, sans aucune conscience pour sa valeur. Les candidats installent devant les
bureaux de vote des tables remplies de victuailles, distribuent en plus des billets
rouge pale fripés dont la valeur n’excede pas deux euros et en échange de tout cela
I’électeur leur donne sa voix. Pour un court moment il a cessé d’étre figurant, il a
participé, a sa maniere.

C’est le blues de la démocratie, le blues de Bamako. En Bambara, la langue nationale,
la démocratie se dit Bejefanga, le pouvoir pour tous. C’est ce dont révaient les jeunes
qui gisaient en sang dans la rue, il y a seize ans. Maintenant, ils ont un monument
aux martyrs sur le pont qui traverse le Niger.

Amidu Diarra est dénommé «le dragon» parce qu’il n’a peur de rien et parce qu’il
crache des flammes tous les matins au micro de «Radio Kledu». Le grand cri qu’il
pousse au début de chaque émission est rythmique, soutenu. «Bonjour a vous
politiciens corrompus, a vous voleurs des caisses publiques ! Bonjour a vous,
paresseux!». L’animateur de radio fait son programme depuis six ans. C'est devenu
une émission culte que les marchands ambulants de cassettes copient en cachette
pour ensuite la vendre sur les marchés.



Radio Kledu est un émetteur privé. Il y a 150 stations de radios libres comme celle-ci
dans tout le pays, plus que n'importe ou en Afrique. La radio marque le seuil du
vaste monde des petites gens, elle ouvre les portes d'un autre Mali.

Diarra, 45 ans, est autodidacte ; un fumeur impatient, un vrai moraliste, presque
sombre. Son style, il I'a développé a partir des chansons populaires maliennes qui ou
bien louent ou bien désapprouvent. «Elles sont claires, noires ou blanches» dit
Diarra. « Je déteste le mensonge et la tricherie, je veux étre clair, direct ». « Interpeller
les égoistes, les malhonnétes et les tricheurs et les juger pour leur comportement
envers la société », c’est ainsi qu’il décrit le principe de son émission.

Il ne cite pratiquement jamais de noms, ses auditeurs comprennent aussi bien comme
¢a, ils savent de qui il s’agit ; ils le savaient aussi ce matin-la lors qu’il a fustigé les
dépenses de I'épouse du président. Les ravisseurs vinrent toute de suite apres
I"émission, embarquerent Diarra a la périphérie de la ville, le frapperent jusqu’a ce
qu’il perde connaissance et I'abandonnerent dans un buisson. Plus tard, ses fans se
sont rués vers I'hopital, et quand Diarra est revenu sur les ondes, il a discuté du
crime en live avec ses auditeurs. Les auteurs de cette agression, portant
probablement I"'uniforme civil, n’ont toujours pas été inquiétés. Diarra a lui-méme
rassemblé des indices, mais n’a trouvé aucun tribunal acceptant de se charger de la
plainte.

« On ne peut pas attendre de I’Etat la garantie de la liberté de la presse », dit Diarra.
Cela explique qu’il se déplace en voiture : Un fan aisé lui en a fait cadeau suite a
’agression, afin que I’animateur puisse a I’avenir étre mieux protégé. Les ravisseurs
I’avaient fait tomber du vélomoteur.

II.
LA MENUE MONNALIE DE LA PARTICIPATION

C’était un jour torride de I’année passée. Le Mali n’avait encore jamais rien vécu de
semblable : Un maire rendant des comptes devant les caméras de la télévision, se
justifiant publiquement sur 1"utilisation qu’il a faite de I’argent des citoyens. Issa
Doumbia, de grande taille, est assis légerement courbé sur le micro ; la sueur coule
abondamment de son crane rasé, lorsqu’il se fraye un chemin a travers le budget de
la commune. Devant lui une centaine de citoyens assis sur des chaises ou des nattes ;
certains I'attaquent, avec cette méfiance en alerte des Maliens envers tout ce qui peut
venir de I'Etat. N’a-t-il pas finalement volé quelque chose, le Doumbia?

assemblée sur la place du marché commence le matin et finit I’apres-midi; quelque

L’assemblée sur la place d ché c cel tin et finit I’ s-mid lques

jours plus tard, I'enregistrement sera diffusé, les gens de Dioro sont assis en groupe
proches les uns des autres — la ot il y a un poste de télévision et un générateur, sans
equel Dioro n’a pas de courant. ous ceux qui se voient présent a cette soirée, on
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le sentiment d’avoir participé a quelque chose d’important.



Dioro se trouve a cinq heures de route de la capitale, un bourg sur le Niger, une des
703 communes rurales créées au Mali, au milieu des années 90. Le pouvoir doit
revenir a la campagne — c’était le projet, de ceux qui ont combattu la dictature. Cela
fait déja assez longtemps, depuis la domination coloniale frangaise en fait, que la
capitale s’est engraissée, qu’elle a toujours pris au monde rural et rarement donné.
L’aide au développement s’y met aussi, les Allemands comme les autres européens
investissent maintenant volontiers dans la décentralisation : Renforcer les
populations locales contre les élites malades et corrompues est plus prometteur de
durabilité que de construire des puits.

L’idée de gagner la confiance des habitants de Dioro grace a une offensive dans la
transparence est venue d’un conseiller malien en service dans la coopération
allemande. Le maire Doumbia a déja commencé dans ce sens sur les ondes de la
radio locale ; a la fin de chaque mois, il fait la mise a plat des comptes publics, en
direct de Radio Jedugu (« Radio ensemble »). L’expérience de Dioro a maintenant
valeur de modele : Les citoyens qui ont confiance payent plus d’imp6ts communaux
—ils ne considerent plus la privatisation de I'Etat par des politiciens cupides comme
un phénomene naturel.

«Bien trop de fonctionnaires au Mali sont des voleurs» dit le maire. « C’est pourquoi
les gens ne croient quelque chose que lorsqu’ils le voit de leurs propres yeux. Ils
veulent étre témoins de ce qui se passe. La décentralisation, «dit-il», serait la seule
chance pour le Mali de se développer. Au niveau national, I’Etat est tout simplement
corrompu.»

Issa Doumbia, 47 ans, est lui-méme fortuné, son commerce de riz est florissant, et il
tient également une pharmacie. Il n’a pas besoin de la politique, dit-il, ¢a lui laisse
plus d’indépendance. Partout ou il fait une apparition, il domine tout le monde par
sa grande taille, mais ¢a lui donne plutdt un air un peu emprunté. Doumbia est un
homme accessible, peu prétentieux, un homme en fait tout a fait normal, dans le
contexte malien: lorsque nous sommes arrivés a Dioro, le maire « exemplaire » de la
coopération allemande venait juste de se marier avec une deuxieme femme toute
jeune.

Selon les coutumes locales, il doit passer avec elle sept jours dans le huits-clos d'une
chambre «nuptiale». Aujourd’hui, c’est le septieme jour et nous sommes autorisés a
rentrer pour un court moment dans cette petite piece en pisé produisant une
impression plus oppressante que romantique. Une fenétre minuscule, une vague
moustiquaire, un matelas. Le couple drapé de blanc. Dans la pénombre, les yeux
brillants de la mariée, 18 ans selon les uns, 15 selon les autres. Doumbia sera le
premier a quitter la piece, quand le jour commencera a se lever; il peut pleuvoir des
cordes, il faut qu’il parte, car si a la fin des sept nuits ce n’est pas I’homme qui s’en va
le premier, cela signifierait que sa femme le domine.



La polygamie est au Mali largement répandue; pour le maire elle n’entre pas en
contradiction avec la démocratie qu’il défend, hors de ses murs, certainement de tout
cceur. Apres la premiere nuit passée avec ses deux femmes sous le méme toit, il entre
en toute candeur dans sa salle de séjour avec un pyjama dont le dessin violet arbore
le symbole et les slogans de la journée de la femme, Ido-ikolola, «Tiens-toi droite par
tes propres forces». Ainsi s’exprime la décentralisation en Bambara. Mais d’ou vient
la force ? Le gouvernement a généreusement délégué les taches vers le bas; ce sont les
communes qui doivent maintenant s’occuper de la gestion des écoles, des rues, de
'eau, des ordures; seul ’argent doit rester aussi longtemps que possible a Bamako,
parce que la ou se trouve l'argent, se trouve le pouvoir.

La ressource la plus importante de Dioro c’est son marché ; 4000 commercants
l"utilisent, certains venant de tres loin. Autrefois le marché était sale et ne rapportait
pas beaucoup a la commune. Ces deux états de fait ont maintenant changé grace a la
structure démocratique. Cela n’a pas été simple. Le débat avec chacun des secteurs
marchands durait un an. Aujourd’hui, 'assemblée générale de chaque branche de
commergants choisit un délégué, les délégués élisent un comité pour une année,
lequel dirige le marché.

Le jour du marché, les placiers se frayent un chemin dans la cohue avec des
quittances minimes : Il faut s’acquitter de I’équivalent de 8 centimes d’euros pour
une charrette avec son ane, 17 centimes pour un stand régulier. Il faut juste ne pas
jeter la quittance ! Tout le monde I’a entendu a la radio - afin qu’il ny ait pas d’abus.
Sinon les huit centimes pourraient étre encaissés deux fois!

Trois-quarts des rentrées financieres atterrissent dans le budget de la commune, le
reste sert a maintenir le marché en état. Le comité du marché siege dans un passage
ombragé entre deux entrepots. Son secrétaire note méticuleusement dans un cahier
de classe les notes tirées d’un cahier d’écolier que le percepteur en chef du comité lui
lit a haute voix. Au Mali, le cahier d’écolier est le signe de reconnaissance de la
démocratie de base : Sur ses lignes, les modiques sommes de participation sont
consignées avec tellement de minutie et de dévouement que c’est comme si la
corruption de gros calibre n’existait nulle part.

Quand Issa Sidibé, le comptable de la commune part en vélomoteur pour faire
rentrer les impots, il porte une chemise impeccable, repassée et des chaussures en
cuir fraichement cirées. « Les vétements », « précise le trentenaire », « soulignent le
sérieux de I'administration ». Il conduit ainsi avec sa tenue soignée a travers la boue
et la poussiere, car les 48000 habitants de Dioro sont répartis sur 30 villages. Il se
rend deux fois dans chaque village, car personne ne peut payer les impots annuels
d"un seul coup, si insignifiants soient-ils de notre point de vue. Huit centimes d’euros
par mouton, seize centimes par anes, 40 pour une vache, trois euros par personne.
Derriere, sur le vélomoteur du comptable, est assis un policier pour contrdler le



transport de fonds. La commune doit faire la demande particuliere d"un policier
aupres d’une autorité supérieure.

Depuis peu, Dioro attribue un prix au village a la plus haute moralité fiscale: postes
de radio et sacs de riz. Le gagnant de cette année s’appelle Sama, un village de
pécheurs (de I'ethnie Bozo) avenant, blotti contre le Niger. 1600 personnes, trois
noms de famille, 100% de contribuables.

Tout est plat a Sama, les maisons en pisé y sont de plein pied, seule la mosquée se
risque a étre un peu plus haute. Elle brille d'un ocre chaud, car I'argile a ét¢, a la
gloire de dieu, mélangée a du bon beurre de karité. Les villageois ont construit la
mosquée ensemble, ils font de toute fagon la plupart des choses en commun. Les
pécheurs ont tous voté pour le méme candidat lors des élections. Ils n’ont pourtant
pas voté pour Doumbia, mais pour son concurrent. Malgré cela ils payent
maintenant leurs impots de maniere exemplaire; une breche dans le clientélisme.

Le chef du village amene cinq cahiers d’écoliers, les dossiers fiscaux de Sama. Les
cinq membres de son conseil de village y ont noté tous les noms de famille, en
écriture arabe, les notables du village n’ont fréquenté que 1'école coranique. Le
nombre d’acomptes versés par les pécheurs est une affaire de négociations, « nous
devons nous arranger entre nous », nous dit le chef de village en s’excusant. Les
habitants regoivent une quittance pour chaque acompte, un feuillet blanc arraché
d’un block perforé minuscule — il s’agit d"un carnet de dons de la coupe de foot
Afrique 2002 mis au rebus. Cela ne porte pas préjudice au sérieux de la chose.

On doit connaitre tous ces détails pour comprendre qu’il y a encore un autre Mali
que celui du Bamako-blues.

Les « plus anciens » de Dioro, ces vieux hommes qui tiennent leur autorité de leurs
péres et grands-peres, nous accordent un entretien sur la corruption.
Traditionnellement, un Malien de rang ne s’adresse jamais au public sans un
intermédiaire ; le sujet de la corruption pousse les anciens a en parler eux-mémes et
voici ce qu’ils disent: « il ne tenait qu’a nous, nous tuerions ces fonctionnaires! Ils
boivent notre sang! Les ONG étrangeres ne doivent plus donner I’argent au
gouvernement, ni aux pouvoirs publics, mais a nous directement. Leur donner
quelque chose, c’est peine perdue. Les autorités ont seulement l'intention de se
développer elles-mémes, pas le pays.

II1.
LES BERGERS, LES PAYSANS ET LA JUSTICE DIRECTE

Comme elle peut étre verte la zone du Sahel! La saison des pluies a recouvert le
paysage, plat comme une planche, d’un vernis vert clair, un tapis vert d'une
épaisseur trompeuse vu de loin, clairsemé et irrégulier vu de pres. Dans quelques
mois, il y aura ici de nouveau un paysage sans vie, les arbres presque morts, les



oiseaux envolés. A présent les chameaux se tiennent, étranges, devant les coulisses
vertes.

Les dégradations progressives de la route nous indiquent notre arrivée dans le «
bush », le milieu de nulle part: d’abord I'asphalte, puis une piste de terre rouge et
enfin un chemin de sable mou qui serpente en courbes douces, marqué par les pneus
des carrioles tirées par les anes.

La carriole est a partir de maintenant le véhicule de la situation. Dix villages et pas
une seule voiture, c’est la commune de Bellen. Du nord au sud on l'estime a deux
jours de charrette. Trois jours de charrette jusqu’a la prochaine ville. Un jour et demi
pour atteindre un hopital. Pas d’électricité, ni de téléphone. Pas de police. Ici on
s’endort et on se réveille au braiment enroué, rouillé de 1’ane.

Quand le Sahel, «la rive du désert», verdit, alors arrivent les troupeaux, de grands
troupeaux, de mille bovins parfois. Ils viennent du coté sud du Niger ; a la recherche
de nourriture, ils parcourent durant des mois les vastes étendues jusqu’a la frontiere
de la Mauritanie. Avec la saison des troupeaux commence la saison des conflits,
conflits entre les paysans et les bergers pour la verdure, pour la terre, pour l'eau. Au
bord du désert, le changement climatique monte les gens les uns contre les autres. Le
fait que les patres et les éleveurs appartiennent a I’ethnie Peul et aux Maures alors
que les paysans sont des Bambaras n’allege pas la situation. Les longues et minces
silhouettes des bergers Peuls s’inscrivent maintenant, comme dessinée a I'encre de
Chine, dans le paysage a perte de vue ; sur la téte un chapeau pointu et muni d'un
long baton ils dirigent le troupeau en se balan¢ant d’une maniere étrange.

Dans le calme apparent de cette contrée désertique, un nouvel instrument
démocratique doit faire ses preuves; la commune de Bellen est a son tour un modele.
Assistés de I'aide au développement allemande, dix villages ont décidé lors d'une
assemblée générale une «convention locale», une sorte de droit local pour la
protection des ressources naturelles et le reglement des conflits. Les questions de
savoir qui habite la, qui passe avec ses bétes ou bien qui vient chercher du bois de
chauffe en cachette — un probleme chronique dans un pays ou la plupart des gens
cuisinent au charbon de bois — sont soumises au droit local. Chacun des dix villages
possede maintenant un comité qui organise la préservation de la forét, demande des
comptes aux voleurs de bois et regle les conflits avec les bergers. La commune a le
droit de taxer chaque troupeau transhumant.

Arrivée a Toima, un village de 400 ames. «Une voiture! Une voiture de Bamako!»,
crient les enfants qui accompagnent la voiture en courant. Ce n’est pas qu’ils aient
une quelconque idée de a quoi pourrait ressembler la capitale de leur pays, mais une
voiture blanche, occupée par un visage blanc, ¢a doit venir de Bamako. La voiture
peut bien étre restée parquée pendant des heures, on n’est pas vraiment arrivé dans
un village malien tant qu’on n’est pas allé saluer le chef du village. Puis quelqu’un



aiguise un couteau, attrape une poule et peu de temps apres, notre repas de midi
passe devant nous, sans téte ; il serait vain de s’y opposer. Dans un village malien, les
regles de convivialité et d’autorité sont lois d’airain ; les nouveaux instruments
démocratiques ne peuvent pas fonctionner s’ils ne les prennent pas en considération.

C’est ainsi que dans le domaine de ce que le jargon des ONG nomme élégamment la
« gestion des ressources », il y a un groupe de premiere importance : Ce sont les
chasseurs. Pas seulement parce qu’ils sont les seuls a bien connaitre le bush. Un
chasseur malien a la réputation d’étre fiable, discipliné, compétant; il est le
conservateur de la culture et le gardien des savoirs spirituels.

A Toima, le chef des chasseurs, d'un age assez avancé, est sérieusement dur d’oreille
; ¢a ne remet pas en question son statut dans le comité des ressources, un autre prend
la parole a sa place. Lui aussi est vieux, Moriké Konaré, un homme gracile aux gestes
économiques, réservé, une sorte de conciliateur de la paix dans le village. Il montre
d’abord la prison pour animaux, un kraal (enclos pour le bétail en Afrique du sud)
précautionneusement fermé a clef : Si des troupeaux transhumants endommagent un
champ, les coupables seront retenus ici jusqu’a ce que le propriétaire ait payé.
Actuellement la prison est vide, heureusement! Tous craignent les conflits entre
bergers et paysans, dans le pire des cas il peut arriver qu’il y ait des morts.

Konaré, le conciliateur, raconte le dernier grand incident de Toima: 20 vaches avaient
ruiné un champ de sorgo, elles furent enfermées, jusqu’a ce qu’on retrouva leur
propriétaire. Une délégation du comité des ressources se rendit alors sur place pour
une expertise, avec le propriétaire du champ, le propriétaire des vaches ainsi que des
témoins. Les négociations ont eu lieu sur le champ jusqu’a ce que I'unanimité soit
atteinte en ce qui concerne les dédommagements pour le champ détérioré, mais aussi
pour le fourrage dans la prison des animaux que devrait payer l'éleveur. Au total,
quelque chose comme 40 euros. Une fortune ! Les hommes du comité ont éclaté de
rire quand il a été demandé si quelqu'un parmi eux avait autant d’argent a la maison.
Cette gaieté aide a comprendre I'importance accordée a cette affaire réglée sur le
champ. C’est comme si dans une petite ville allemande une Mercedes était rentrée
dans un magasin de porcelaine et que les personnes impliquées s’étaient mises
d’accord sans la police.

La justice directe se pratiquait déja autrefois dans les villages. Les maliens sont
connus pour leur culture du dialogue ; dans la région du Dogon, les batiments de
réunion archaiques dont la hauteur n’excede pas 1,20 metres surprennent le touriste:
personne ne peut ici exprimer sa colére en sautant au plafond. Les concepts
modernes de décentralisation renouent aujourd’hui avec la tradition que le pouvoir
colonial centralisé méprisait. Conformément au style, le comité des ressources de
Toima tient ses assises sous un arbre a palabres, un acajou dans le feuillage duquel
niche un rossignol. Transférer a la base autant de compétence en droit que possible,
et miner ainsi la corruption de la justice au Mali, en lui retirant une partie de ses



fonctions. Un paysan, en route depuis trois jours en carriole, pour déposer une
plainte est une proie facile pour un fonctionnaire corrompu.

Seulement, on ne doit pas se méprendre: Le village malien est un lieu patriarcal. Ici,
demander leur avis aux jeunes n’est pas courant, et c’est seulement suite a notre
demande que quelqu’un est allé chercher les deux femmes qui font partie du comité
de Toima. Personne n’avait trouvé qu’il valait la peine de nous les présenter.

Voici ce que répond un vieux chef de village au Sahel a la question de savoir ce
qu’est la démocratie: « Les étres humains n’ont plus de respect 'un pour 'autre. Seul
celui qui est cultivé jouit du respect. » Il me dit cela a voix basse, avec un ton
dramatique comme s’il trahissait un terrible secret. Et le vieux a raison: Il appartient a
la derniere génération de ceux qui pouvaient prétendre a la respectabilité d'une
personnalité dirigeante, sans savoir écrire leur nom.

Pour les jeunes, la démocratie a la forme élancée d'une antenne de radio dominant
les arbres bas du village principal de la commune du Sahel. «La Radio rurale de
Bellen» dont la technologie solaire leur a été offerte par les Allemands, permet pour
quelques heures par jour une communication par dela les frontieres étroites de la
famille, du clan et du village. La radio participe surtout a préserver la paix au Sahel.
Les animateurs sont originaires de trois ethnies, I'un est paysan, les deux autres
patres; les Peuls, les Maures et les Bambaras apprennent ainsi chacun dans sa propre
langue comment ils peuvent éviter les bagarres pour la terre et 1'eau. Une radio
multiculturelle pour les causes sérieuses.

Nous avons trouvé Cheikhna Dicko, le Maure, entrain de garder ses chevres sous des
nuages en formation, chargés de pluie. Le berger a le pas léger de celui qui a
beaucoup marché ; un semi-nomade dont I’abri familial consiste juste en lit couvert
d’une bache en plastic que le vent fait claquer dangereusement. Enfin! Qui pourrait
dans le nord nanti s"imaginer un animateur de la sorte : un homme pieds nus,
maigre, aux dents en mauvais état dont ’habit flottant noir, usé, n’est retenu que par
une ceinture de cartouches bleue ciel vide I'empéchant de s’envoler.

Mais Cheikhna Dicko a le regard d’un homme fier ; un analphabete qui parle trois
langues et savoure sa connaissance. « Quand ils ont besoin de moi au micro, ils
I’annoncent a la radio », dit-il en souriant. Et apres, chacun sait dans un rayon de
deux jours de carriole que ce berger est un homme important. Un homme qui aide a
éviter les contflits que tout le monde craint.

Cheikhna Dicko porte toujours sa radio sur lui, un objet relativement gros rangé dans
un sac en bandouliere déchiré. Il commence a pleuvoir ; la silhouette de 'homme
mince en habit flottant reste gravé dans la mémoire.

IV.
LE COTON ET UNE LECON EN DEMOCRATIE



Le taxi qui doit nous amener a la gare routiere roule avec des ratés vers une mini-
station service; on y vend 1I'essence en bouteilles au compte-gouttes, comme s’il
s’agissait d'un vieux cognac. On doit s’acquitter a I’avance du prix de la course, une
somme minimale, afin que le conducteur puisse payer 1’essence dont il a besoin pour
nous amener a 'hotel. Une introduction a I'économie de la pénurie dans une société
sans réserves. C’est I’économie de la région du coton.

Le Mali est I'un des plus grands producteurs de coton d’Afrique et, si le monde était
juste, les habitants de la région de Sikasso, dans le sud-ouest humide et fertile du
Mali, devraient vivre dans 'aisance. Or, la situation des paysans se détériore chaque
année. Le coton malien est de bonne qualité, entre autre parce qu’il est cueilli a la
main, mais il ne rapporte rien a ceux qui traversent les champs le dos courbé, la houe
a la main. Au contraire, leur travail appauvrit les fermiers maliens, ils s’endettent
chaque année un peu plus, car le cours mondial est si bas que le revenu de la récolte
couvre a peine le prix des semences, des engrais et des pesticides trop chers.

Lorsque, en été 2007, les pays du G8 siégeaient a Heiligendamm en Allemagne, un
contre sommet africain eut lieu a Sikasso, le sommet des pauvres, sous une simple
banniere «Nous refusons un monde dans lequel les fermiers ne peuvent vivre du
fruit de leur travail.» Maintenant, apres le début de la mousson, la pire période arrive
; les maliens francophones 1’appellent soudure, c’est la période des silos vides, quand
la nouvelle récolte n’est pas encore la. Soudure, ce mot a la saveur du manque et de
la pénurie, annonce la période des ventes d"urgence; les prix des chevres et des
vaches sont au plus bas, les fermiers vendent quand méme, ils vendent le peu qu’ils
ont a coté du coton.

Nous sommes assis dans la salle d’une commune, autour de nous une ronde
d’hommes fatigués et agés, des chefs de famille. IIs ne sont pas fatigués par la
journée, mais par la vie et son absence de perspectives. Derriere nous les urnes en
plastique des dernieres élections s’empilent contre le mur. Les symboles de la
démocratie en gris clair transparent portant le sigle de la coopération au
développement germano-malienne. Que ces urnes ont I'air ridicule ici, comme des
jouets qu’on donnerait aux enfants pour qu’ils ne dérangent pas, lors qu’il se passe
des choses importantes.

Les fermiers assis autour de cette table n’ont qu'une vague idée de la manipulation
de leur destin a distance. Le gouvernement des Etats-Unis subventionne chacun de
ses exploitants cotonniers avec 100 000 Dollars par année, c’est inconcevable pour le
standard malien. Pour obtenir cette somme, un petit cotonnier malien devrait
travailler environ mille ans. IIs se sont révoltés avec 'empreinte de leur pouce, ont
envoyé une pétition a I’organisation mondiale du commerce ; 800 000 fermiers
maliens et les membres de leurs familles. On dit depuis que le Mali est aux premiers
rangs du combat pour une concurrence juste. Mais comment se battre avec rien dans



les mains et le boulet des dettes aux pieds ? Beaucoup de fermiers sont triplement
endettés, aupres de I'entreprise cotonniere, aupres des banques et entre eux.

Un vieux amene le livre des dettes de sa commune, c’est un cahier d’écolier. Et
comme ailleurs on inscrit sur les cahiers d’écolier la petite monnaie de la
participation, ici sont notées les petites sommes des grands drames. Le pire cas
d’endettement des 26 villages alentours est de 500 Euro. Un gouffre au-dessus
duquel les autres se penchent avec des frissons. Comment la famille pourra-t-elle
jamais s’en sortir ?

Chacun connait le fardeau de I'autre, chaque famille est au courant de la précarité
des voisins. Et c’est donc la vie elle-méme qui retient son souffle, plus personne ne se
marie, car il n'y a de beau parti nulle part.

Au crépuscule, au temps des semences, ont voit les vieux dans les champs, des
silhouettes solitaires en boubou (vétement traditionnel) blanc. Appuyés sur un long
baton, ils longent les sillons avec le regard controleur du patriarche, se penchant ¢a et
la avec leurs membres raides pour arranger quelque chose. Soin traditionnel qui n’est
plus qu’un rituel vide, le plus parfait des sillons n’apportera que de nouvelles dettes.

Et quand un fils ou petit-fils qui a été a 1’école veut aller en Europe, le vieux lui
donne sa bénédiction, les larmes aux yeux. Que lui donner d’autre ? Comment le
retenir ?

Chercher des issues.

Oui, la démocratie malienne a aussi apporté quelque chose aux paysans maliens : ils
ne sont plus muets, ils ont une voix, des représentants, des activistes et des unions
semblables a des syndicats. Et les paysans commencent a s’organiser eux-mémes la
ou ’est possible, a la base.

La coopérative Faraguaran est un exemple, une coopérative d’agriculteurs
biologiques. Quelques douzaines d’hommes et de femmes se rassemblent le
dimanche matin dans la salle de classe de ’école du village, les volets métalliques
claquent bruyamment dans le vent. Sur le mur du fond sont accrochés de grandes
feuilles de papier servant a apprendre les chiffres de un a neuf, sur le tableau sont
notés des calculs pour le budget de la coopérative. Les femmes sont arrivées les
premieres et se sont toutes assises a droite de la piece, comme des filles dans une
vraie classe. A la maniere qu’ont les paysannes de poser leurs mains usées sur les
pupitres on peut comprendre qu’elles n’ont jamais tenu de papier ou de stylo.

Le peu d’éducation présente dans la communauté paysanne est employée
efficacement : l'instituteur dirige le comité pour le contrdle de la production
biologique.



Il'y a quelques années I'Organisation d'aide humanitaire suisse Helvetas a commencé
a promouvoir la conversion vers le coton biologique. A partir de la s’est développé
un mouvement indépendant de 33 coopératives et 4500 paysans, le Mouvement
Biologique Malien. Helvetas continue a apporter son aide avec ses conseils, y
compris pour la commercialisation. Le mouvement est une sorte de démocratie
miniature, chaque coopérative envoie des représentants dans une sorte de parlement.
C’est pour cela que les paysans peuvent, a coté de I'étiquette Bio, prétendre a celle du
commerce équitable ; les deux ensemble leur garantissant un bien meilleur revenu.
Mais, avant tout, les paysans se sont libérés de la servitude de la dette : car ils n’ont
plus besoin de pesticides onéreux.

L’atmosphere lors de la réunion dans la salle de classe n’est pas dépourvue de soucis,
mais pas sans espoir.

Bejefanga, le pouvoir pour tous — peut-étre que le seul moyen de I'atteindre est la
croissance graduelle de petites démocraties par la récupération, petit a petit, du
pouvoir par en bas.

Mais récupération du pouvoir signifie aussi savoir. Comment un paysan malien
peut-il décider s’il doit planter le coton génétiquement modifié qu’actuellement un
puissant lobby essaye a tout prix de lui vendre ? Le parlement régional de Sikasso
tenta une expérience et confia a un jury paysan I’organisation d'une consultation.
Jamais auparavant un theme d’une telle importance n’avait été porté directement a la
base.

La préparation dura huit mois, avec de I'argent et des expertises venant de Suisse et
d’Angleterre. Les membres du jury furent choisis par des comités locaux de sept
districts, avec prise en compte de la taille des exploitations et d"un quota de femmes.
I a ensuite fallu trouver des méthodes pour expliquer le génie génétique aux illettrés
et trouver de nouvelles expressions en Bambara. Les 45 paysans et paysannes du jury
consulterent pendant cinq jours en écoutant des experts de différents pays. 20
stations de radio locales rendaient compte des discussions en direct de la salle.

Ce fut un grand évenement, Alidiata Bambe y était. La paysanne arrive a l'interview
sur une vieille mobylette Yamaha, elle a 57 ans, un regard déterminé et critique. Sa
robe jaune affiche les mots «Liberté, Egalité, Solidarité» incorporés dans le dessin et
Madame Bambe ne laisse planer aucun doute sur le fait qu’elle sait ce qu’elle porte.
Le tissu vient du forum social mondial ; Madame Bambe est une altermondialiste de
la base. Elle plante du riz et du mais, fait de la confiture de mangue et de tamarin et
était assise dans la premiere rangée du jury paysan. Elle posa beaucoup de questions
et ce furent a la fin les femmes du jury qui opposerent le refus le plus véhément au
génie génétique. « Je suis convaincue que c’est nocif pour nous. « dit Madame Bambe
» Et si un paysan commence avec cela, malgré tout, nous briilerons son champ. »?
Les multinationales de I’agro-alimentaire, avec, en premiere ligne le consortium
Monsanto n’ont d’ailleurs pas répondu a I'invitation de parler devant le jury. Leurs



lobbyistes préferent corrompre des journalistes maliens pour qu’ils écrivent en
faveur du génie génétique. Mais apparaitre devant un jury paysan? Ou irions-nous?
Pour Madame Bambe et les autres paysans, I’absence des multinationales fit partie de
la lecon en démocratie.

V.
LES CHEMINS DE FER ET LA RESISTANCE

Les hommes ont différents moyens pour, en dépit de leur pauvreté, se considérer
comme citoyens. Leur donner des droits, comme dans les communes ou dans le cas
du jury paysan est un de ces moyens. Leur prendre leurs droits en est un autre. La
privatisation des chemins de fer maliens est une illustration de la seconde méthode.

L’horloge de la gare de Bamako est arrétée, le portail fermé a clef et la place de la
gare déserte. Il n'y a plus que deux trains de voyageurs par semaine, I’herbe envahit
les rails. Le chemin de fer, privatisé sous la pression de la banque mondiale,
appartient maintenant a un consortium franco-canadien ; et le nouveau propriétaire a
rentabilisé I'entreprise de la maniere la plus simple qui soit : le fret est plus rentable
que 'homme. La plupart des gares le long du trajet ont été fermées, 26 villages
simplement détachés, dont certains n’ont méme pas d’acces par la route.

Pendant un siecle, la vie le long du trajet de I'express Dakar-Niger s’est développée
au rythme des trains, maintenant ils passent, indifférents. Détaillants, marchés et
industries dépérissent. De la colere est né COCIDIRAIL, le « Collectif Citoyen pour la
Restitution et le Développement Intégré du Rail Malien », un réseau de groupes le
long des rails: victimes, licenci€s, exaspérés et bien siir des stations de radio.

On trouve Tiecoura Traoré, le président du comité, sous un arbre, sur le terrain de la
gare, d'un calme fantomatique; sur ses genoux un ordinateur portable : cadeau de
solidarité de cheminots francais. Des centaines de cheminots syndiqués maliens
turent licenciés lors de la privatisation, I'ingénieur Traoré en est le plus célebre, il
était le meneur de la résistance. Cela fait trois ans qu’il est chomeur et certains
cheminots I’appellent toujours « le docteur licencié » comme s’ils n’en finissaient pas
d’étre étonnés qu'un cadre se soit retrouvé du coté des opprimés.

Ailleurs, des coopérants essaient de faire prendre conscience aux maliens de la
responsabilité citoyenne envers les biens publics. Traoré, 53 ans, n’a pas besoin
d’explications. Pour lui, la privatisation des chemins de fer est une expropriation, un
vol au peuple et une honte pour le Mali. «Comment un pays qui se dit souverain
peut-il vendre son héritage national comme un sac de noix?! Et le parlement ne fut
méme pas consulté!»

Cet été, le public de certains festivals du cinéma européens a vu I'ingénieur Traoré.
Dans le drame documentaire «Bamako», il y joue un chomeur taciturne et dépressif.
Le film a, en effet, été tourné dans la capitale malienne Bamako, dans une arriere



cour ou la société civile africaine porte plainte contre la banque mondiale et le fond
monétaire international dans un proces bizarre et pathétique. Dans son rdle de
chomeur dans le film, Traoré potasse le vocabulaire hébraique pour le cas ot Israél
ouvrirait une ambassade a Bamako ; il pourrait alors postuler pour un poste de
portier. Le véritable ingénieur Traoré croit en quelque chose qui pourrait paraitre
aussi absurde qu’apprendre ’hébreu au Mali. Une économie solidaire. Une vie en
commun qui he serait pas régie par les regles du profit.

Bejefanga, le pouvoir pour tous. Au moins un chemin de fer pour tous. Un chemin de
fer pour les citoyens. Dans la lumiere du soir, des chevres arpentent les rails
silencieux. Pas de train en vue.



